單口喜劇演員「酸酸」:喜劇,就是在不斷失敗中長出來的

嗨,我是酸酸,一個單口喜劇演員。這個工作有點特別,就是一個人用一支麥克風,在舞台上講話逗觀眾開心。單口喜劇(stand up comedy,台灣俗稱的脫口秀)是喜劇最純粹的形式,最簡單,也最困難。
我的網路影片已累計千萬觀看,現場表演也曾帶給數萬人歡笑,那些在台上受到觀眾掌聲和歡呼聲的片刻,算是「成功」嗎?如果你覺得算,那讓我清一清喉嚨,說說我「失敗」的故事。
帶給大家歡笑的我,小時候曾經害羞到上不了台
我曾經是個「失敗的獵人」,這可不是在說什麼我斜槓跑去當獵頭,而是我人生中第一個演出的「角色」。在我國小二年級升三年級的時候,因為升上三年級之後要分班了,我在放暑假前的班會上,當著同學面前。演出了一個我自編自導自演的故事,我演獵人,找了其他小朋友演可愛的動物,比方說小兔子或是浣熊,或是他們喜歡的動物,當時的我不敢跟同學講話,還拜託我媽媽去跟其他同學的媽媽講,才有同學來演出這段小話劇。我這個獵人雖然是反派,但是很笨拙,被小動物們聯手聯腳絆倒,或是掉進自己設的陷阱裡,最後什麼小動物也沒抓到,惹得所有同學哈哈大笑。
我在幾次訪問裡都有提到這個故事,的確這是我的表演啟蒙,我第一次在公開逗笑別人中得到成就感,作為一個失敗的獵人卻同時是可愛(又迷人?)的反派角色,發揮了喜劇常有的反差元素。故事中沒有小動物因此受傷,正義得到伸張,現實的殘酷因為笑聲而得到昇華,這滿成功的啊!還有更失敗的故事嗎?
我有一次跟我媽聊天,提到了我接受採訪,我說我小時候雖然害羞,但是長大之後卻站在眾人面前,也是很勵志的故事吧?她笑說:「妳以前更害羞,妳幼稚園畢業典禮的時候,大家都在上面演,只有妳一個人坐在下面!」
根據我媽表示,在我幼稚園畢業典禮的成果發表,她到了現場才知道,我是全班唯一沒有上台表演的小朋友,一個人坐在台下當觀眾。但我對這件事情一點印象也沒有,雖然這事實已不可考,而且我聽完當下非常阿Q地回覆我媽說:「喔我在台下監督他們演得怎樣啦!」但是我內心是有點失落的,因為如果我媽說的都是真的,就表示我的第一個上台機會,居然莫名地錯過了。大家以為風雲人物都在演王子跟公主,邊緣的小朋友只能演樹,天知道我連樹都沒得演!天啊!我的演員之路居然在人生第一次參與選角失敗之後,中斷了快三年,才以個人創作的獵人一角登上舞台,重返榮耀……
選了一條沒人認識的路,卻走出自己的方向
好了啦!這不是什麼童星的星夢淚痕,雖然我有表演慾,但長大之後我認識了許多演員,發現我並非表演慾爆棚的人,相較之下,我是一個「表達慾」很強烈的人,這或許可以解釋為什麼比起其他演員去爭取飾演各種不一樣的角色,我作為一個喜劇演員卻是自編自演,到舞台上演來演去,大多都在演自己。我所呈現給觀眾的單口喜劇,幽默只是作為一種風格,內容卻是真切地表達了我對這個世界的許多觀察。但成長過程中我一直覺得我什麼都不是,怎麼可能會有人想要聽我說話呢?
我就這麼抱著這個夢想不敢啟動,直到出社會。我的第一份正職在一間大型資訊公司當行銷人員,一拿到薪水,我馬上就去報名了主持人訓練班。當時的主持課程是平日每天晚上的7點鐘,距離公司有一個小時的車程,於是做為一個菜鳥,做著責任制的行銷工作,卻天天「準時下班」的我,終於被當時主管叫到辦公室問話,檢討我的工作情形,他講了一句我到現在也忘不了的話:「妳會不會太帥氣了啊?」
哇!難得有人誇獎我帥氣欸!那是現在的我才能這樣開玩笑,我只記得我當時聽完主管的話,冒了一身冷汗,我猜想如果我是一個在感情上偷吃的渣男渣女,被抓包劈腿大概是這種感覺吧!把正宮晾在一邊,天天興高采烈地去跟小三小王約會,還不願意承認自己的心已經不在,終於被正宮發現,忍無可忍提了分手,像不像這種感覺呢?於是我的第一份正職工作到試用期滿就被炒了。我當時很難過,甚至還哭了,很草莓,是吧?但明明是離開自己不愛的工作啊!
後來我在待業期間在家上網,發現了卡米地喜劇俱樂部的徵選,閒得要命的我鼓起勇氣去報名,成為了第二屆培訓學員(後來的「卡米地雙囍門」,2011年成軍售票演出),這才正式走上了喜劇之路,也是許多觀眾比較瞭解我的,另一條故事線的開端。現在回想起來,當初之所以能走上這條路,或許一部分也是因為正職工作的失敗,推了我一把,我才有機緣能夠接觸到單口喜劇。
當我走上了最想走的喜劇之路,難道就「成功」了嗎?就是順風順水順心的開始嗎?不,還是有許多挫折,我講過只有兩個觀眾的openmic,而且一開始我的表演還是比較業餘,無法接到案子,好不容易找到一個願意讓我邊表演邊上班的紅酒行銷工作,還要想辦法熬過蠟燭兩頭燒的生活,就這樣又過了快三年,我才開始全職做喜劇。
但接案的初期也是很慘淡,常常因為知名度不夠,或是很多人不了解單口喜劇,總是提案到最後,因為業主不確定這是什麼形式的表演?效果如何?而不被信任採用。但我不怕沒人注意,從小案子接起,慢慢累積自己的實力。
直到這幾年開始,單口喜劇逐漸被認識,我開始在工作跟熱愛中找到平衡。面對不停竄起的新人,我常常在想,還好我選擇在十年前就走上這條路,現在雖然沒有大紅,但在這小圈圈還有一席之地,如果我到現在才開始,以我的天份跟魅力,可能輪不到我?
但這些事情沒有如果,我感謝當年願意踏上舞台的自己,其實就是一直堅持下去,中間偶而偷懶,懶完還是要繼續堅持下去,堅持什麼?把笑話寫好,上台講給觀眾聽。天份運氣什麼的就算注定,只要做喜歡的事,總是會走出屬於自己的路,找到屬於自己的光。對我而言,觀眾笑了,世界就亮了。但我成功了嗎?很難說,喜劇不就是在不斷失敗當中長出來的嗎?
(作者酸酸〔吳映軒〕,單口喜劇演員/主持人,以《博恩夜夜秀》的「酸酸知道」單元廣為人知。公開出櫃女同志,曾在同婚釋憲當天,於立法院外的「婚姻平權大平台」演出。現經營YouTube頻道「酸酸脫口秀」、Podcast節目「涵酸電波」。於2020年加入「領袖100」計劃,期待在這個公益平台,為職場性別平權努力。)