我是李剛齡，大家都叫我李剛剛，一個喜歡繞遠路看風景的高雄小孩。

我的朋友們都覺得我的生活很有趣，從求學階段到工作內容，擁有許多很好玩的經歷與經驗。而能夠繪出這樣的人生地圖，與我從小就愛走岔路且隨遇而安的個性絕對脫不了關係。

從小到大無憂無慮，直到考大學

從小在岡山眷村長大的我，小時候就很喜歡跟鄰居一起騎腳踏車在村子裡亂晃，遇到沒走過的小路，一定要走看看，看到牆角有洞，就想鑽進去瞧瞧長什麼樣子。橋下有大水溝，我就去捉蝌蚪小魚，所以常常會發現很多令人驚奇的事物，和鄰居在村子裡有很多只有我們知道的秘密基地，週末下午就會在秘密基地集合，吃零食說秘密。我的童年過得無憂無慮。

後來每個求學階段，也都是很精彩的岔路。從國小開始，就「幸運」的分班到不是很在乎學業排名的班級，國小班導是一個等退休的老老師，每天上課都放任我們玩撲克牌，接龍大老二，考試幫全班作弊，然後非常認真的籌備學校每個春季與秋季旅遊，我的國小過得很歡樂愉快。

國中是讀所謂的放牛班，雖然班上的成績不好，但卻很團結，感情不錯，上課的時候同學各自在桌子底下偷看言情小說、漫畫、睡覺、織毛線圍巾送暗戀的男生。我常坐在窗邊看著藍天，在課本上練習寫小說，快被老師發現的時候都會互踢椅腳丟橡皮擦，提醒彼此「低調」。但每年運動會跟每週整齊清潔比賽，我們班的成績都是名列前茅，讓我領悟了「天生我材必有用」。我的國中過得很自由自在。

沒有打好課業基礎，也沒有聰明的腦袋，但有著開朗的個性，高中成績繼續在班上吊車尾，社團生活很活躍，下課後常假借讀書之名，跟高中死黨留在學校圖書館，桌上放本從沒打開的英文課本或數學作業，位置永遠是空的，因為我們躺在外面沒燈的操場PU跑道上，看著星空，聽著陳綺貞的第一張專輯，聊著對未來的幻想與期待……聊著聊著，大學就這麼理所當然的落榜了，開始進入壓抑痛苦的重考生活。且還不是只有重考一年，是兩年。

從小到大都過得無憂無慮，雖然經歷二次重考，但我卻因緣際會，過著跟一般大學生截然不同的生活。

無意間闖進藝術的世界

但是危機亦轉機，原本在中規中矩的軍人家庭長大的我，是不太可能去唸北藝大戲劇系的。家父母總覺得念藝術的孩子未來會很辛苦，但因為都已經重考第二年，也就讓我放飛自己，有學校唸就好。於是我靠著術科拉高學科成績，居然考上了國立大學，開始了我的大學校園生活。這一步，大大的影響我至今。

北藝大的體制。很像是一個獨立存在的小宇宙。我們過著跟一般大學生截然不同的生活：排戲、熬夜排戲、演出，沒什麼太多時間參與社團；再加上學校位於台北邊陲地，校園廣大人煙稀少，學生都相當自由，名正言順的討論一切天馬行空的藝術與哲學，形塑我們獨特的思考邏輯與生活態度，也認識了很多有趣、有才華、有想法的人。

我就像一個拿著仙女棒初見世面的小鎮姑娘，原以為手上的就叫做絢麗的煙火，沒有到只是一根小火花；在那個少林寺的廚房裡，我認識了表演藝術、開始接觸平面攝影，大家團結齊心的完成一齣齣大小作品，我自由但自律的個性就是在這其中漸漸培養而成，可以活得隨心所欲，但不能影響到別人、該完成的正事還是要如期交卷。

常有很多上班族朋友覺得，我們這種以接案形態工作的人，生活過得很爽很愜意，不用被朝九晚五限制住。但其實外界看不到的是，我們更常處於自我要求的「責任制」狀態裡，因為沒人緊盯工作時程，反而會更加自我檢視跟留意。工作時間雖不受限，但不見得比較短，自我管理與約束的意識需要更強大。

以接案形態工作的人，自我管理與約束的意識需要更強大。

異國與異文化的岔路體驗

原以為劇場工作或演員就是自己未來會走的路，但畢業後一個因緣際會，我接觸到紀錄片的世界，讓這條岔路不小心變成了正途。且我拍攝的題材與眷村有關，繞了一大圈心中放不下的那部份又繞回來了。我用紀錄片記錄了我家村子的拆遷，記錄了漸漸消失的眷村文化，甚至還意想不到的帶我到法國生活留學，一待就是5年。5年的異地生活與文化衝擊，痛並快樂著，滋養了我的創作靈感。

在法國一開始，我像是一台有雜訊的收音機，法文爛到爆，斷斷續續地接收著各種訊息，有聽沒懂的生活著。後來結交到了一群法國好同學，帶我過著很酷的法國生活，我用法文跟他們談人生論創作，在薰衣草的故鄉普羅旺斯上課，拍攝馬賽一條古老妓女街的故事，參加了巴黎的一個公益協會，每週五晚上跟巴黎的街友們在街頭喝咖啡聽他們說故事，他們對著我這個無害的外國人，盡情地分享他們人生的悲歡離合，我靜靜地聽，靜靜的滋養著我的創作靈魂。

每次拍攝不同題材的紀錄片，我都會把自己歸零，沒有預設立場的去認識他們，聽他們說話。不論年紀，每個人分享的點點滴滴都是很棒的故事，每個人講的故事，都可以是一部很好看的電影開端，拍攝完後內心的悸動，往往需要花上好幾天的時間沈澱。透過紀錄片，我接觸了許多我的人生中不可能認識的人，感受了很多種不同樣貌的生活。也因為拍攝紀錄片，帶給我強大的能量與力量，讓我體悟到每個我們的習以為常，都是他人的非比尋常。有了這樣的感受，好像很多事也都不需要這麼執著或鑽牛角尖了。

原以為劇場工作或演員就是自己未來會走的路，但畢業後接觸到紀錄片的世界，讓這條岔路不小心變成了正途。

在地球上，許多有趣的地貌都發生在「邊界」，因為生活環境的變動性，所以邊界的生物與風貌也會出現多樣化的狀態。我的人生也有許多邊界，有未知的不安，也有冒險的期待。我有一個習慣，就是每隔一段時間會回頭看一下自己走了多遠，也會默默問現在的自己，是不是年少輕狂的我會想成為的模樣？10年前的我，會渴望成為現在的我嗎？有沒有什麼東西，是我在趕路的途中不小心遺失的？能再把它撿回來嗎？幸好截至目前為止，雖然岔路不斷，一切都還在想像的路上繼續走著，走的每一步也都算數。我喜歡「慢慢走，比較快」這句話，我的速度雖然不快，但始終是在前進著的。

我非常喜歡《火車上的陌生人》這本書裡的一段話：

人生就像旅行，毫無目的的旅行就是一件有目的的事，我以這種方式來展開這段漫長的旅程，完全不在乎終點。我不期待會有什麼驚喜發生在我身上，只不過驚喜發生時，我剛好也在那裡而已。

我也一直把這段話放在心裡，期許可以繼續這樣生活下去。

（作者李剛齡為紀錄片導演，高雄空軍眷村小孩，出生於劇場，茁壯於紀錄片，赴法留學5年，畢業於巴黎第八大學電影系與艾克斯－馬賽大學紀錄片研究所，主要關注人文與土地關懷、情感的延續與傳承等議題。現為添丁製作負責人。）